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את הקנוורת' המסוקסת 
שלו פארוק יאסין לא יחליף 

בשום לאפלאפית אירופאית. 
מבטי ההשתאות שהוא זוכה 

להם חוצים גבולות, מחלוקות 
וסכסוכים וגז הבישול שהוא 

מוביל מזין נורמליזציה על 
אש קטנה בין ישראל לרשות 

הפלסטינית

כתב וצילם גלעד ארצי

־תגידו מה שתגידו. קשה לעמוד בקסמן של מפל
"רועשות"  והכרום של הדוד סם. תגידו  צות הניקל 
ואני אטען שהן מפיקות צלילים מעודנים מאי פעם. 
הן  מזמן  שכבר  לכם  אספר  ואני  "קופצניות"  תגידו 
משוככות על ידי כריות אויר ומושבים פניאומטיים. 
אזכיר  אף?"  עם  "משאית  על  האף  את  כשתעקמו 

ול לפנים את האופי  ־לכם שאף הוא האיבר שנותן 
גוף - אוויר לנשימה, אדגים לכם את צידוד הגלגלים 
בחדר  נדלנ"י  סיור  לכם  אעשה  כך  ואחר  המרשים 
השינה שמאחור, אשר אמריקאים פטריוטים ייצרו.. 
האמריקן  כל  ואם  אחרים.  פטריוטים  לאמריקאים 
כשאפליג  לא  וגם  אתכם,  ישכנע  לא  הזה  קומפורט 
היישר  אתכם  אשלח  המכלולים...  אמינות  בשבחי 
לקבינת ה־T660 ספונת העור של של פארוק יאסין. 
שעה בחברתו וגם אתם עשויים להמיר את דתכם, או 

לפחות לשנות מעט את דעתכם.
מהישוב  לשתיים  וסב  לשמונה  אב   ,)48( ליאסין 

־זמר הסמוך לבת חפר, יש עבודה עם ערך מוסף פו
ליטי ואם תרשו לי, גם הומני. מדי יום מספק יאסין 
גז לרשות הפלסטינית. את הגז הוא מוביל ממתחם 
אילת אשקלון(  צינור  )קו  קצא"א  הענקי  הגז  מכלי 
פריקה  נקודות  שתי  אל  לאשקלון,  דרומית  שנמצא 

־בגדה, אחת בתרקומיא שנייה בנעלין. היום אני מצ
טרף אליו על קו אשקלון נעלין.

של  התכולה  הקנוורת'  את  להחמיץ  אפשר  אי 
פארוק כשהיא ממתינה לי, מתנשאת מלוא קומתה, 

־בצומת שילת. תעשיית הרכב הכבד האמריקאית מו
־ציאה כעת מתחת ידיה עיצוב מעודן, מעוגל ואוירו

דינמי מאי פעם, ועדיין קשה לטעות בארץ המקור של 
הרכב המוחצן הזה. את הקו העיצובי שובר... הנגרר 

־מאחור. מיכל חסר ייחוד ויזואלי. זה היה מביך מב
חינתי לשמוע מפארוק שהנגרר יקר יותר מהגורר. אל 

תסתכל בקנקן. 
אני מטפס אל בית הפרברים הנייד הזה. משאית 
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הקונסולה גדושת 
השעונים והמתגים 
נראית כקוקפיט של 
מטוס קטן

בהזמ־ אותה  "בניתי  פארוק.  לי  מספר  יום,   15  בת
נה. כל בורג אני הזמנתי. עשיתי אוטו מיוחד, שאין 
כזה בארץ ואני לא יודע אם יהיה". ידית ההילוכים 
מעלה.  מנתר   T660ה־ ואף  לראשון  נדחפת  הארוכה 

המ אלומיניום  מוטות  על  מראות  בתנועה.  ־אנחנו 
ייחודי  מבט  לנו  משדרות  חרטום  לקצה  חוברים 
לאחור. בפנים, קבינה מצופה עור רך, שקערורייתי. 
בחדר השינה )סליפר( שמאחור מרווח ראש שיאפשר 

לילה על  לגבוהים שבטראקרז להתמתח אחרי שנת 
הע־ מיטות,  שתי  לאוקלהומה.  קנזס  בין   66  כביש
המשאית"  עם  נוסע  אני   - "לטייל  מתקפלת.  ליונה 
נוסע  איתי.  הילדים  את  לוקח  "אני  פארוק.  מגלה 
לאילת, לאן שאתה רוצה. יכול להכניס את כל שמונה 
הילדים פה. יותר נוח מפרייבט. יש לי כל מה שאני 
צריך. מקרר, טלוויזיה. מה רע לי? והיא צורכת דלק 

כמו שברולט סוואנה...". 

־מקרר דלת צד עם פריזר מונח מאחורי מושב הנו
בסליפר  קירור/חימום  ביחידת  מתגאה  פארוק  סע. 

ללא צורך בהפעלת המנוע של המשאית. 
07:40 על כביש 6 עם הפנים דרומה, פארוק מקבע 
מהירות. יש קרוז קונטרול. מנוע 525 הסוסים נינוח 
 'T800 96 אבל נוכח. גם כשהחלונות סגורים. "היה לי
עם סליפר, אותו אורך" מספר פארוק. "ההבדל הוא 
שמים וארץ. זה עולם אחר לגמרי. יחסית לאמריקאי 
הקודם, ה־T660 שקט, יש לו כוח, יש לו תמרון לא 

פחות מאירופאי".
־הקונסולה גדושת השעונים והמתגים נראית כקו

קפיט של מטוס קטן. הגאדג'ט החביב על פארוק הוא 
מתנגנים  הנסיעה  לאורך  חשמלית.  נשלף   LCD מסך 
להם על המסך הזה בליל של קליפים וסרטונים. החל 

־מסרטוני תדמית למשאיות אמריקאיות ומטוסי נוס
עים, דרך קליפים של זמרים ערביים פופולריים וכלה 
מעיד  שפארוק  איינשטיין  אריק  של  שיירה"  ב"שיר 

־שהוא "מת על השירים שלו ושל מרגלית צנעני. בש
בילי הם קדושים". לא פחות. אבל יש למסך הזה גם 
שימוש ענייני יותר. פארוק מראה לי את הנוף הנשקף 
ממוקמת  שם  הקבינה  של  האחורי  חלקה  ממרומי 
מצלמה זעירה. הוא עושה בה שימוש בעיקר בנסיעה 

לאחור.
מלאכי,  קריית  פני  על  חולפים  כשאנחנו  ב־08:00, 
15 שנדבק בחיידק המ־ ־פארוק מספר לי על בנו בן ה
־שאיות, למורת רוחו של האב. "למרות שאני מנסה לה

רחיק אותו, בינתיים אני לא מצליח". אני תוהה מדוע 
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מנהגים  שמעתי  שכבר  כואב  במונולוג  פותח  ופארוק 
־אחרים אליהם התלוויתי. "לו יכולתי להחזיר את הג
־לגל אחורה הייתי מתפטר מהענף הזה מזמן. פעם, בי

מים הטובים, עוד יכולתי. עכשיו לא. מאוחר מדי. זה 
לא חיים, והיום זה גם לא כלכלי. לצערי. דואגים לכל 
העולם אבל לענף הזה, אין מי שידאג. רוב המובילים 
בארץ טוחנים מים. הרבה הוצאות, תחרות על מחיר 
פה  התחבורה,  משרד  של  הגבלות  מיני  כל  ההובלה, 
אסור לך ופה חצי מטר פחות, וטונה פחות, ובינתיים 
אחוז   60 על  עובדים  ונהגים  המחירים  את  מורידים 
דלק. זה לא כדאי בכלל. אין פרנסה מהעבודה הזאת". 
של הצהרת  סוג  לא  הזו?  הנוצצת  עם המשאית  ומה 
על  שנוסעים  אלה  "רוב  מקשה.  אני  כלכלית?  יכולת 
משאית חדשה" אומר פארוק בלהט "הם אלה שאין 
להם כסף מזומן לשים על משאית יד שניה. אז אתה 
קונה דרך הבנק והבנק מממן אותך 5 שנים. משאית 

־חדשה זה שנתיים שלוש בלי הוצאות. זה הדבר היחי
והרבה  תקלות  הרבה  זה  ישן  רכב  אותך.  שמנחם  די 

הוצאות. לא שווה".
אשקלון  את  התוחם  הכביש  על  אנחנו  ב־08:20 
מדרום. גבעות חול מכוסות שיחים נמוכים, חממות 
קרלסברג.  מבשלת  פני  על  חולפים  תעשייה.  ואזורי 

־שקט פה היום בזירת נפילות הקסאמים הידועה לש
מצה הזו. לוע אחת מארובות תחנת הכוח שבאופק 
בתפאורת  היטב  שמשתלב  אפרפר  לבנבן  אד  פולט 

העננות החלקית שבשמיים.
פארוק מספר לי שהוא נדרש לעירנות מתמדת לא 

־רק מתוקף היותו על רכב כבד, אלא גם מתוקף הוב
לת חומר דליק שנכנס תדיר למתחמים אסטרטגיים 

־מאובטחים כמו קצא"א. במהלך הנסיעה הוא מק
פיד לוודא שאף רכב לא נדבק אליו. "אתה לא יכול 
לדעת מי נוסע אחריך, ומה ידביק לך. מה יצמיד לך 

לעגלה". 
ב־08:25 אנחנו ברחבת הכניסה לקצא"א. משטח 
כחול  וים  מלאכותי  מעגן  מול  ידיים  רחב  אספלט 
עמוק אל תוך האופק. אני יורד מהרכב, אחר כבוד, 
להמתנה בבוד'קה זעיר־מימדים. פארוק נע אל סככת 

־שער הכניסה הראשי והמשאית עוברת בדיקה ביט
חונית מקיפה. אחר כך הוא נבלע בתוככי הקומפלקס 

ונעלם מן העין. 
נוזל  של  טונות  עשרות  מאחורינו  כך,  אחר  שעה 

־דליק. הגז הנוזלי נהדף קדימה ואחורה עם כל מה
מורה בכביש, מזעזע את הגורר. פארוק מסביר שזה 

בגלל שהמיכל לא מלא עד תומו.
לקריית  מערבית  הדרום  הכניסה  בצומת   10:00
מלאכי הבטן מקרקרת. עוצרים אצל ניסים מ"הפונדק 

שהפך  השמונים  משנות  אגד  אוטובוס  המחייך". 
לפונדק דרכים עם קליינטורת עוברי אורח וחיילים 
את  שהתחיל  פארוק,  עבור  הסמוך.  לב  בר  ממחנה 
יום העבודה שלו באישון לילה, זוהי ארוחת צהריים 
מאוחרת. באגט עם שניצל־צ'יפס־סלט מחוסל כלא 
דרכים  קולינריית  טריים.  בסיסיים,  מרכיבים  היה. 

לא מתיימרת, לא מתחכמת, משביעה.
שוב על כביש 6, עם החרטום צפונה. "לא כל אחד 
אליו,  להתרגל  צריך  הזה.  האוטו  על  לנסוע  יכול 
לאהוב אותו" אומר פארוק. "אני לא רוצה ולא יכול 
את  שומע  לא  שאני  בגלל  אירופאי  רכב  על  לעלות 
המנוע" הוא מתוודה. "היה לי וולבו, היה לי סקניה, 
היה לי מאן... תן לי היום אוטו אירופאי בחינם, אני 
לא מוכן לעלות עליו. אתה לא מרגיש שאתה עובד, 
יותר  נוחיות,  תימרון,  כוח,  נוהג.  שאתה  מרגיש  לא 
נוח לי לישון כאן מאשר בבית. צריכת דלק? אני מוכן 

להתחרות עם כל אירופאית..." 
על  מונחת  פארוק  של  ידו  מודיעין.  לעבר  עולים 
18 הילוכים עם חצאים. פא־  מוט ההילוכים. גיר ידני

כל ניצוץ טועה 
ידליק כאן 
מדורת ענק
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רוק מתזמן את החלפת ההילוכים בדיוק רב. דוושת 
־הקלאצ' נשארת מחוסרת עבודה. הוא משתמש בק

לאצ'. רק בתחילת נסיעה ובעצירה. את הנסיעה הוא 
 T660 מקפיד להתחיל בהילוך ראשון גם אם מנוע ה־
פארוק  יותר.  גבוה  בהילוך  מהמקום  יציאה  יסבול 
רוצה קלאצ' מאריך חיים. בקנוורת' הקודם שלו שרד 

הקלאצ' 700,000 ק"מ לפני שהוחלף.
פארוק  ספר.  קריית  לעבר  מטפסים  שילת,  צומת 
מצביע על משאיות החולפות בנתיבים ממול. לאורך 

כתו פסים  שני  מסומנים  מאחוריהן  הנגרר  ־המיכל 

־מים. אלו משאיות שנעות מישראל לתוך הרשות הפ
לסטינית, וחזרה, הוא מסביר.

11:00 אנחנו במחסום צה"ל על כביש 446. הק־ ־ב
ההאטה.  גבשושיות  פני  על  מעדנות  חולפת  נוורת' 
מטה.  מעלה  מרחפים  שלנו  הפנאומטיים  הכיסאות 
"כורסאות" ממהר פארוק לתקן. "כורסאות בהזמנה 
מיוחדת". אל הקבינה מטפס דימה המאבטח, עוטה 

־שכפ"ץ וחמוש בעוזון. מאחור מתייצב טנדר עם מאב
טח נוסף. פארוק מתמרן בין קוביות הבטון. המכלית 

מקפצת על אספלט מצולק, רווי בורות ומהמורות 

נעלין שברשות הפלסטי ־וגולשת אל פאתי הכפר 
־נית. לאורך הרחוב החוצה את הכפר, מושכת הקנ

דלים, כבשים פשוטי־ דוכני הירקות  וורת' מבטים. 
במצבי  רכב  כלי  גדולים.  אנקולי  על  התלויים  עור 
גברים  הדרך.  לצד  סדר  ללא  חונים  שונים  צבירה 
עטויות  נשים  נועצים מבט,  סביב שולחנות שש־בש 
מטפחת חוצות בחיפזון. ילדים מצביעים לעבר הכלי 

־הכחול הגדול החולף. את תחושת אי־הנוחות האינ
הוא  מאחור  שהמטען  ההבנה  מאזנת  סטינקטיבית 

־צורך קיומי עבור התושבים כאן. גם התנהלותו הבו
טחת של פארוק משרה ביטחון. 

המיכלית נכנסת אל תוך מתחם מוקף חומת קיר 
לא גבוהה. על רחבת אספלט חונות שתי מיכליות.

־הקנוורת' מטפסת אל משטח השקילה. עכשיו המ
־תנה ארוכה. פארוק מתיישב לשיחת חולין עם העו

בדים המקומיים. מישהו מגיע עם כוסות קפה שחור 
ממתינים  המאבטחים  קטנות.  זכוכית  בכוסות  חם 
על יד הטנדר. הזמן חולף בעצלתיים. עננים אפורים 
מזליפים טיפות ספורות של גשם ומפנים את מקומם 
לשמש נעימה. בחלוף כמעט שלוש שעות, אחרי כוס 
עובד  פארוק.  של  תורו  מגיע  המי־יודע־כמה,  הקפה 
גז חריף  מקומי מחבר צינורות לבטן המיכלית. ריח 
המיכלית  סביב  האוויר  נסבל.  בלתי  כמעט  עולה. 
רווי באדי הגז הנוזלי. כל ניצוץ טועה יכול להדליק 

־כאן מדורת ענק. אבל הפריקה עוברת בשלום ופא
רוק מזדרז לצאת מן הכפר. ב־14:15 הוא שוב בשטח 
נפרד לשלום מהמאבטחים, מנופף לחיילים  ישראל, 

במחסום. 
עוד יום עבודה עבר ואני חושב לעצמי - איזה יופי 

של משאית. איזה מותק של נהג. סחתיין.  חדר השינה מציע מיטות קומותיים ומרווח ראש נדיב

לאורך המיכל הנגרר מאחור 
משוכים 2 פסים כתומים. אלו 
משאיות שנעות מישראל לתוך 
הרשות הפלסטינית, וחזרה
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